
Forse è possibile intuire la 
magnanimità in un sorriso. Il 
mattino era assolato e la luce 
non opprimente. L’anniversario 
della morte di Vittorio Cini era 
scandito solitamente in due 
momenti: ricorrenza a San 
Giorgio e passaggio a Ferrara 
con la celebrazione eucaristica 
ed una visita al Cimitero. Da 
alcuni anni nella splendida casa 
medievale che vide i suoi nata-
li, avevo fatto conoscenza con 
la famiglia di Fabrizio Alliata e 
i suoi figli. Ero al corrente che 
Yana aveva problemi di salute, 
ma mi incuriosiva conoscere 
direttamente una figura di cui 
sapevo i tratti di generosità 
e, soprattutto, la paradossale 
vicinanza non solo alle povertà 
genericamente intese, ma ai 
diseredati che avevo conosciu-
to agli inizi degli anni Settanta 
tra i baraccati romani. L’uso 
del termine “paradossale” ha 
precisi contorni, per chi ha 

presente una memorabile se-
quenza di “Ladri di Biciclette” 
dei grandi De Sica e Zavattini: 
quella della nobiltà romana che 
organizza i pasti per gli indi-
genti con crepuscolare accon-
discendenza. Niente di esibito 
nell’attività di Yana, ma lonta-
nanza umile e sapiente da ogni 
forma di ostensione della cari-
tà. L’ostensione, infatti, custo-
disce l’auto-mitizzazione in un 
secolare e teatrale proscenio.
Dopo la Messa a Casa Cini, 
solitamente si organizza un 
pranzo che si presume  veloce, 
ma che spesso, per il piacere 
della presenza di figli e nipo-
ti, si prolunga sino al primo 
pomeriggio. In quel l’occasione 
invece la sosta non era previ-
sta, e s’andò in un ristorante 
alle porte di Ferrara. Avevamo 
già preso posto all’interno del 
locale quando mi dissero che 
era arrivata anche Yana con 
Fabrizio. Andai velocemente 

verso la macchina. Il ristoran-
te, propriamente un grill di 
passaggio ma con significativi 
piatti estensi, aveva purtroppo 
una scalinata che faceva da 
vera barriera per chi avesse 
qualche fisica difficoltà. Yana 
decise di rimanere in automo-
bile; ma appena mi vide, e non 
c’eravamo ancora conosciuti di 
persona, mi fece un sorriso di 
una tangibile dolcezza. Spesso, 
si comunica in spazi inediti del 
tempo ed anche il silenzio è 
scandito dai ritmi di recondite 
parole. Mi abbracciò come ci 
fossimo lasciati un’ora prima, 
ma era l’affetto accordato in 
anticipo che copriva il vuoto 
delle consuetudini.
Sono grato a quel sorriso. Si 
scrivono nelle coscienze i verbi 
della tenerezza. Penso che solo 
un giorno mi sarà ridonata la 
gioia di quel momento. C’è 
eternità nel tempo.
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